这事儿是这样开始的。有一天，我在网上溜达，突然看到海西州博物馆要招标找个展览设计公司，我立马来了劲儿。心想，"为啥不去试试？咱搞博客这多年，也积累了不少东西"，就屁颠屁颠去报名了。

第一步：准备和申请

我先去翻资料，查查海西州博物馆长啥样。博物馆在青海那儿，专门讲点历史文物啥的，挺有味道。可问题来了，我自个儿搞博客是有点经验，但做大项目还差口气。然后，我就找了几个老哥们儿，拉了个小团队。我们仨人凑一块儿：一个会画图，一个懂陈列，我负责总的安排。申请材料写得我脑门子冒汗，生怕出错。填表、盖章、交文件，忙活了两整天。邮箱收到回复："入围了，可以开干了。" 可算松了一口气！

第二步：实际设计和折腾

接着就是我们开干了。博物馆那边说要突出“民族特色”，可我们都没去过海西州，咋整？赶紧订机票飞过去实地考察。一到那儿，傻眼了：地方小得可怜，布展空间贼挤。我们几个商量：

• 第一步：搞设计草稿，我趴电脑前熬通宵画图，改来改去十来遍，手都抽筋了。
• 第二步：选材料和摆物件，得挑些老照片和仿古玩意儿，跑市场找货，折腾得腿软。
• 第三步：碰上麻烦事儿，博物馆管事的说预算不够，只能砍掉一半方案。我心一横，跟他们谈判磨嘴皮子，好歹保住核心部分。中间还和团队闹矛盾，那个懂陈列的差点拍桌子走人，我当和事佬拉他回来。

一步步下来，累得跟狗似的，但总算弄出个样子。

一步：落地和结果

搞完设计，就是去现场布置。我们在博物馆忙活一周，钉钉子、挂展板、调灯光。开幕那天，看着人山人海逛展，心头一热：值了！后来馆长拍拍我肩膀说："效果贼棒，游客都夸。" 这事儿教会我了：开头再难也得扛，团队合作最顶用。现在回想，那阵子吃睡都顾不上，但实践记录贴博客上，大家都说干货。以后接着搞，准没错！