行，今儿个唠唠称重软件那档子事儿。这玩意儿看着简单，不就是个秤连电脑嘛真干起来才知道全是坑。

一上手就傻眼

刚开始接了个小厂的单子，寻思着不就是读个数存起来？麻溜儿装了套系统，结果现场一开机，车间电子秤的数字在电脑屏幕上跟抽风似的乱蹦跶！工人叼着烟斜眼看我，那眼神跟看骗子似的。我脑门子嗡嗡的，明明用调试工具测的时候稳得很。

• 拧着螺丝查线路：蹲地上把串口线重新拧了三遍
• 抱着手册对参数：发现波特率设错了小数点
• 盯着地线犯嘀咕：给电脑插头翻个面才消停

数据存出鬼故事

好不容易数读准了，老板非要加个自动算钱的功能。夜里吭哧写完代码，第二天车间主任拍桌子骂街——有个批次的货物重量全变成了负数！赶紧打开数据库一看，好家伙，凌晨两点有堆数据变成了十年前的日期。硬着头皮翻日志才发现，新来的库管半夜偷摸测试，手指头戳键盘把年份输成2014了。

打印机造反记

更绝的是标签打印机。前脚刚给客户演示完唰唰出单的帅气场面，后脚搬回他们仓库就罢工。跑过去一看差点背过气：打印机插在老掉牙的稳压器上，电压不稳就跟得了帕金森一样抖。在打印指令里硬塞了五段延迟代码，那打印速度慢得跟老牛拉破车似的，但总算是能用了。

移动端翻车现场

寻思现在都得移动办公？又整个安卓APP让库房扫码入库。结果用红米手机的老刘头死活扫不出二维码，扯着嗓子在仓库里骂娘。凑近一看差点笑喷：老花眼把前置摄像头当扫码器了，正怼着自己鼻孔猛拍！连夜在屏幕上画了个巨大的红色箭头才解决问题。

干完这摊活儿算是明白了，这行真正的难题从来不在技术本身。车间里沾满油污的串口线，库管冻僵的手指头，还有那台比我爷爷岁数都大的稳压器——这些玩意儿比代码难伺候多了。