这事儿得从我自个儿那破工厂说起。去年这时候，我蹲在办公室发愁——厂里设备明明比隔壁老王家的新，价钱还便宜两成，可人家客户来转一圈扭头就走，嘴里嘟囔“看着不像正经牌子”。我一拍大腿：好家伙，这不成路边摊了吗？非得把这块招牌支棱起来不可！

1. 先刨自个儿老底

我领着会计小王把账本摊满整张会议桌，红笔在废品率那栏画了十个大红圈。扭头又拽着销售老李蹲在车间门口，硬是数清楚三小时里十七辆大货车经过厂门。末了攥着数据本跑到印刷厂，连夜印出三百份问卷发遍上下游，连门口卖煎饼的大爷都塞了一张。

• 刨出三条命门：厂门口招牌掉漆掉得跟斑秃似的，宣传册照片还是十年前拍的泛黄老图，客户投诉电话转到业务员手机——那人上个月刚离职
• 挖到两把锄头：车间那台德国进口冲压机拍视频特显档次，老会计的爷爷是本地第一批劳模，奖状还在市博物馆玻璃柜里躺着

2. 扯块新招牌

上回在展销会被当皮包公司的教训太深刻，这回我直接扛着车间零件杀到广告公司。啪地把生锈的齿轮拍在桌上：“看见没？二十年老厂就做这个的！”硬是逼着设计师把齿轮形状揉进新商标里。店招换新那天更绝——我自个儿爬梯子把旧招牌撬下来，结果发现后面还藏着公社时期“红旗五金厂”的木头匾，得，这回连创业年份都有证人了。

印刷厂送新名片过来时闹了个笑话：二百盒名片全印成“张力五金有限公司”，我本名叫张建国！愣是押着印刷厂老板蹲在流水线旁，盯着工人把“建国”俩字一个个贴膜重印，那老板边贴边嚎：“您这较真劲儿够做防伪标签了！”

3. 把破事变故事

厂史馆那面墙折腾得最狠。我先从废品站扒拉出老会计爷爷的铸铁饭盒，又拿三箱水果贿赂博物馆管理员，手机贴着玻璃柜拍劳模奖状。最绝的是车间李师傅——他爹当年用厂里边角料给儿子打过铁环，我愣是让老头翻箱底找出来。现在进门就能看见玻璃展柜里摆着三样东西：饭盒 奖状 铁环，下头标签写着“三代人 一件事”，客户看得直拍大腿说够实在。

4. 搞点动静出来

短视频本来想找网红，结果人家开口要五万。我一跺脚，让维修班小刘举着手机天天蹲车间。有回拍师傅修机器，扳手甩出去砸进水沟，师傅骂街的方言居然成了爆梗。最火那条是深夜赶工视频：镜头晃过二十台机器轰隆隆转，停在宵夜摊的热汤面上，字幕打着“机器不停火 师傅不凉胃”，播放量冲上三十万。

上礼拜老客户王老板来签单，进门就乐：“你们现在抖音上那个会骂人的张师傅，比明星代言的实在多了！”财务悄悄跟我说，同样规格的螺丝钉，咱报价比去年涨了三毛五，客户倒没人再还价。这话我没往外传——怕煎饼大爷知道该涨价了。