昨儿个给公司折腾官网，差点没给我整秃噜皮了。本来以为套个模板的事儿，结果从早忙活到半夜，连口水都顾不上喝。

第一步：给公司网站选地方

领导甩给我仨字儿"快、便宜、好看"，我直接血压飙升。扒拉了市面上所有建站工具，发现套路都一样：

• 模板免费的全是渣，带公司名儿的背景图都去不掉
• 好看模板按年收费，最便宜的居然要两年起买
• 手机电脑分开算钱，会员等级不够连产品图都传不清晰

气得我踹了垃圾桶两脚，挑了个号称"企业尊享版"的，付款时手都在抖——小一万块钱够我吃两百顿火锅了！

第二步：捏造公司人设

刚拖拽两下就卡壳了，领导拍桌子吼"要有国际范儿！" 我默默把大红配大绿的首页改成银灰色，结果行政部主管冲进来嚷嚷："LOGO放大三倍！联系电话加粗描红！"

最绝的是老板亲自监工，非要在首页正中间塞段1988年创业史："这段必须加粗滚动播放！客户得知道咱们多不容易！" 我盯着那三百多字的文言文，默默打开了抗压音乐歌单。

第三步：跟后台系统打架

产品展示页刚整明白，销售部抱来五十多个产品参数表："每个型号都得单独页展示哟~" 我当场裂开。更绝的是后台编辑器，改个字体能跳三次错误提示：

• 上传产品图自动压缩成马赛克
• 表格一复制就变成乱码
• 手机版看着挺正常，电脑版文字全挤在角落里

熬到凌晨三点终于搞定时，突然跳出弹窗："当前版本不支持多语言切换，升级旗舰版享欧语系服务"——得，又得找财务签字批预算。

变成四不像

上线那天全公司齐刷网页，财务说"联系我们"的地图标错了办公楼，市场部投诉产品分类太复杂，老板盯着访问量统计皱眉："怎么才20个人看？你不是说能自动推广吗？"

现在这网站就跟我的发际线似的——钱没少花，效果稀碎，还天天被催着打补丁。昨儿领导又发话："加个微信小程序版，最好能和官网同步更新..." 我默默点开了招聘网站。

结尾说句实在话：千万别信什么"三分钟建站"，光确认按钮颜色就能吵一下午。老板要炫酷特效，员工要傻瓜操作，整出来的东西比小区门口理发店的烫染菜单还花哨。你要问我值不值？反正现在每次打开后台，都得先吃两片降压药。