那天老板突然拍桌子说要搞官网，我心想这回得折腾够呛。先跑去问他要啥效果，结果人家甩过来仨字："高大上"！特么等于没说，只能硬着头皮开始扒竞品网站，截图存了满满一文件夹。

工具挑花眼

市面建站工具试了个遍：某赞点两下就跳收费弹窗，某道编辑器像十年前的老古董。选了款能拖拉拽的，倒不是因为好用——主要是他们销售天天给我朋友圈点赞，实在抹不开面儿。

• 模板写着"企业专享"，换上自家logo秒变街边打印店
• 客服说VIP会员能改字体，付款后发现得加钱买字体包
• 手机端看着挺美，iPad打开图片全挤成俄罗斯方块

域名注册玄学

想注册公司缩写.com，早被国外黄牛囤了。对方开价两万八，老板气得直拍大腿："这钱够买半车水泥了！"改注册.cn后缀时发现更离谱——带"-"的域名搜索引擎压根不认。

最绝的是服务器商，买的时候吹得天花乱坠："香港节点秒开！" 真上线那天全公司抢着点链接，结果加载转圈转出马赛克。技术小哥查完直撇嘴："他们给的是十几人共享的虚拟机"

备案把我整破防

材料来来回回被打回五次：

• 第一次说营业执照复印没露出红章边角
• 第二次因网站名称带"集团"俩字（我们才20人小公司）
• 第三次因紧急联系人填了会计大姐，要求必须法人接电话

法人正在工地验收，捂着耳朵对电话喊："你说信号太差！"得，又得重来。

填内容比相亲难

跟各部门要资料时：

• 销售总监发来20页PPT全是客户案例
• 技术部给的产品参数表像天书
• 财务死活不肯放收款二维码

凌晨三点还在改"关于我们"的文案，老板看完批示："缺乏温度！" 我盯着屏幕上"成立于2008年，专业从事..."直发懵——难道要写"风吹日晒搬砖10年"？

上线才是噩梦开始

刚挂上线俩小时，客服微信炸了：

• "王总说团队照片把他拍成地瓜"
• "李经理问为啥案例展示没放他项目"
• "前台小妹发现座机号码少写一位"

最绝的是网管发现服务器天天半夜宕机，查监控发现是保洁阿姨每天凌晨拔服务器插头——给她的吸尘器腾插座！

折腾大半年悟出来了：企业官网就像相亲照，看着人模狗样就行，谁真往里较劲谁傻。上周老板说要做英文站，我反手就把建站工具卸载了——这月该轮到大冤种新同事上了。