这周差点让个外包项目整麻爪了。事儿得从三月初说起，当时有个开烘焙店的老同学突然联系我，想弄个小程序让客人线上订蛋糕。

第一阶段：闷头栽坑里

老同学开口就是：“要像XX网红店那种，带转盘挑款式的！钱不是问题！”我一听就飘了，连夜找了五家外包公司询价。结果第二天收到报价单直接傻眼：最便宜的八万二，贵的敢报二十万，还都说“功能很简单”。

当时还没品出味儿来，硬着头皮约了报价中间那家面谈。产品经理拿着iPad唾沫横飞讲了俩小时，我听懂的就三句话：要买他们现成模板得加钱，自定义设计得加钱，跟收银系统打通？加钱！ 老同学在旁边弱弱问：“顾客能上传自己照片印奶油上不？”对方大手一挥：“小功能！加六千块三天搞定！”

第二阶段：逼出人话翻译器

灰溜溜回家后我开了罐啤酒压火气。半夜三点突然想通问题在哪——我俩连厕所里该装几个挂钩都没想明白，就在那比选建材市场了！ 第二天直接把老同学拽到店里，拿着点单本蹲了一整天：

• 发现80%顾客只订三款经典蛋糕
• 店员最头疼的是客人写错取货时间
• 后厨打印机经常吞订单

当场拿记号笔在硬纸板上画了个魔鬼需求表： 核心救命功能：

• 取货时间必须卡死在三小时内（避免后厨骂娘）
• 付款后自动吐两张单（厨房+前台各一）
• 蛋糕照片拍真实的！别整那些网图

花哨不要钱功能：

• 转盘动画可以有（但只给卖不好的款式用）
• 上传照片？明年再说！

第三阶段：菜市场砍价式谈判

带着这份手写需求表重新杀回外包公司，这回场面贼有意思：

1. 把产品经理PPT里的“云端部署”“中台架构”全划掉，指着后厨老旧的安卓平板说：“就在这破玩意上能跑顺！”
2. 抓着UI设计师去看冷藏柜：“背景色按这个奶油黄调！别搞你那高级灰！”
3. 最绝的是要求他们把“用户增长体系”换成“周三会员日第二块半价弹窗”

中间扯皮最凶的是订单打印功能。对方坚持要用云打印月费198，我直接冲进后厨拍着斑马打印机：“这祖宗用了七年！要么让它干活，要么你们把我塞进进纸口！” 技术总监挠着头说：“..插根USB线的事...”

尾 声

昨天测试版上线，老同学在后厨盯着平板嘎嘎乐。最终砍到四万三，还白嫖了他们打印机适配模块。 最讽刺的是，当初坚持要的蛋糕转盘，顾客平均划拉两下就下单了，倒是我们随手加的“手写祝福语”功能爆火，差点把文本框挤爆。

回家路上接到另一个外包公司电话：“哥考虑智能烘焙生态吗？”我笑着打开车窗：“有功夫吹牛X，不如想想怎么让打印机少卡两次纸！”