今天收拾硬盘翻出来去年接的私活记录，突然想唠唠企业网站建设那点事儿。客户是个本地小厂子，老板是我楼下烧烤摊常客，两瓶啤酒下肚就拍着我肩膀说：“老弟，得搞个贼大气的网站，但预算就够买三十串大腰子！”

第一步：需求扒皮

第二天我直接蹲他们财务室啃煎饼果子。抓着老板、销售和老会计聊到煎饼凉透，在白板上划拉出核心需求：产品展示得像商场橱窗，联系方式必须比急诊科灯牌还亮，最要命的是老板非要首页放他登山照，像素糊得跟打了马赛克似的。

• 产品库：23款机械零件，带参数和360度视图
• 新闻栏：每月更两三条行业资讯
• 反人类设计：老板坚持联系电话用加粗荧光绿字体

第二步：技术开整

打开电脑先薅了个WordPress主题当底子。这活计我熟，跟搭积木似的：首页海报直接裁老板登山照当背景，产品图用手机重新拍，零件在水泥地摆拍，拿抹布擦三遍才没油印子。

重点折腾那个零件参数表：
鼠标在表格上划拉半小时，突然想起插件库有个现成的，结果发现要199刀！扭头自己拿HTML手敲表格，边框线颜色调得眼睛发绿才跟主题配得上。

第三步：甲方暴击

发测试链接给老板那天，他正在洗脚城按摩。微信语音吼得我耳朵疼：“我照片怎么被切成半张脸了？！产品图背景太素加点蓝天白云！联系电话字体不够闪！”

• 连夜把登山照P成全景模式
• 产品图叠加云朵素材
• 电话字号调到最大
• 偷偷给号码加了金色闪光特效

冲刺

上线前夜发现服务器在加拿大，国内打开慢得像老牛拉车。蹲路由器旁边啃着火腿肠迁移数据，传完压缩包已经凌晨三点。清缓存时手抖把CSS点崩了，网站瞬间变成九十年代画风，吓得我灌了两罐红牛才改回来。

现世报

现在每次吃烧烤，老板都举着啤酒杯嘚瑟：“上周靠网站接了个东北大单！就是客户说绿字号码晃眼睛...” 我闷头啃羊腰子心想，下次再做企业站得先收钱再开工。

对了，结账真就抵了三个月烧烤钱，现在闻到孜然味都ptsd。