今儿个就唠唠做那酷站官网的破事儿。本来想着整点高大上的视觉效果，结果差点给我整秃了头。

第一步：瞎琢磨设计

早晨灌了杯咖啡就开始瞎比划。打开设计软件，吭哧吭哧拖了几个方形色块，想整个赛博朋克风。调了个亮瞎眼的霓虹紫当背景，配上荧光绿文字，刚憋出个标题栏就差点把自己送走——这玩意儿晚上看不得跟夜店招牌似的？反手全删了，心里骂骂咧咧：这炫酷跟实用咋就跟冤家似的！

第二步：找现成工具碰壁

琢磨着偷个懒，跑去试了几个号称“零代码”的建站工具。注册完一看模板库就傻眼了：要么是卖保险的蓝白商务风，要么是粉色蕾丝花边的奶茶店风格。好不容易找到个看着酷点儿的，结果：

• 想换个炫光字体——加钱！
• 想加个动态粒子背景——加钱Plus！
• 想整个非主流布局——好嘞您得买至尊套餐！

气得我直接关网页：“去你大爷的，韭菜套餐还挺全乎！”

第三步：硬着头皮手搓代码

撸起袖子打开代码编辑器，心说老子自己写总行了。结果开头就卡在动态波纹背景上了。翻了三小时论坛教程，抄了段代码粘进去，页面“唰”一下变成癫痫警告——满屏彩虹条疯狂抽搐！老婆路过瞅了眼：“你这电脑中毒了？”我瘫在椅子上两眼发直，感觉脑浆子都在共振。

峰回路转

正跟键盘死磕，领导微信“叮”一声：“官网不用做了哈，客户刚说他们早雇了外包团队，下周就上线！”我盯着屏幕上那半残的彩虹漩涡，突然乐出声。合着我这一整天折腾得跟孙猴子似的，原来西天取经压根儿没我这号人！麻溜儿把文件拖进回收站，心里那叫一个透亮——搞半天酷的不是网站，是人家甲方这手暗度陈仓玩得真溜！

结尾彩蛋：刚清空回收站，儿子嗷嗷哭喊着把牛奶泼键盘上了。得，现在真不用做了——电脑都他妈开不了机了！