那天项目经理把资料甩我桌上时候，我就知道又接了个烫手山芋。甲方是本地老牌制造业集团，网站要求写得像航天飞机说明书，预算却只够搭个自行车棚。打开移交文档更傻眼——上个团队留的烂摊子比毛线团还乱。

先说说这烂摊子有多离谱

• 服务器三天两头宕机：每次崩溃提示都是“技术性调整”，实际就俩乞丐配置虚拟机硬撑
• 后台编辑器比记事本还寒酸：传张产品图得手动敲代码改尺寸，市场部大姐急得直跳脚
• 手机电脑显示全错乱：董事长用iPad打开首页，大横幅直接糊脸上

更绝的是交接清单就半页A4纸，连后台密码都用铅笔写在便签上，风一吹就找不着了。

我的抢救三板斧

第一板斧：先把老爷车发动机换了

带小弟熬了俩通宵迁移服务器。阿里云基础款我都嫌寒碜，硬着头皮说服财务总监：“您家官网每次卡死，损失的可都是真金白银的订单”。老头签报销单时候手都在抖。

第二板斧：给后台动手术

原系统连插件都装不上，直接扒了重做。用开源框架魔改了个傻瓜编辑器，特意做了个骚操作——让市场部新人五分钟就上手排了版。那边主管看到效果，立马往我桌上甩了盒车厘子。

第三板斧：跟设计组拍桌子

美工非要搞什么3D机械臂展示，我直接怼回去：“董事长那台十年机龄的联想台式机，打开你设计稿得先烧三炷香”。换成静态图文穿插动图，加载速度从龟爬变猎豹。

最戏剧性的是上线当天

距离发布会还剩六小时，行政总监突然冲进来：“首页必须加上董事长题词！” 全组人血压瞬间爆表。紧急在横幅底下扒拉出条缝，红底黄字配上毛笔特效，土得我眼睛疼。结果老总现场用手机打开，指着那行字乐开花：“这个设计很有精神嘛”

现在每次维护这破站，看到那个闪瞎眼的“企业家风采”专栏，我都得先灌杯冰美式压惊。甲方昨天还念叨要加个“元宇宙展厅”，我反手就把需求表塞进了碎纸机。